Ni una más.

El niño chillaba en su cuna, sus alaridos combinaban con el golpeteo de la lluvia en el tejado. Entraba ya la noche del octogésimo día del sexagésimo mes de ese año, la madre yacía en el lecho, llorando también. Su lamento se perdía entre los gritos de aquellas nubes negras, entre las quejas de su hijo que parecían culparla: ni una sola migaja de pan para comer al día siguiente.

A lado de la madre dormía el cuerpo ensangrentado del padre del niño llorón, una bala había logrado hacerse camino a través de su sien, el dedo índice del propio difunto había jalado del gatillo que lo liberaría de sus desafortunadas circunstancias. Hace apenas unas horas, volvía a casa sin haber conseguido trabajo, de nuevo, por enésima vez en el año. Hace apenas unas horas la madre regresaba a casa con el hijo, después de haberlo recogido con su abuela.

La abuela cuidaba del pequeño mientras la madre trabajaba todo el día en una fábrica textil, componiendo prendas que nunca podría comprar ella misma con la miserable paga que recibía. La madre recogía al niño y le cantaba sonriente y lo abrazaba fuerte y lo besaba, guardándose en la garganta un tumor de tristeza y coraje por no poder darle más que cariño, porque ni los besos alimentan ni los abrazos sacian, porque los alegres cantos y los tiernos gestos no quitan el hambre ni la sed.

Tendida la madre en el lecho, como una partícula solitaria flotando sin dirección en el vacío, sin ventanas que abrir ni puertas que tocar, sin horizonte a la vista, en la nada. Entraba ya la mañana del otro día, otro día amontonándose con los demás en la basura, y el niño yacía en su cuna, flotando también. Su cuerpo inerte se mecía entre el canto mañanero de las aves, entre los ecos de unos cantos alegres que dejarán de sonar: ni una sola hambruna más para sufrir al día siguiente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s